L’histoire du clubbing gay et gay-friendly ne s’est pas écrite qu’à Paris. De 1976 à 2002, le Calao a rythmé les nuits bretonnes et les nuits gays de l’ouest au son d’une house pointue. Retour sur l’histoire de ce club unique.
“Quand je rêve, c’est du Calao”. Presque 20 ans après la fermeture de ce mythique club breton, son ancien propriétaire, Michel Raphalen n’a rien oublié. À Combrit, un petit village du sud Finistère entre Quimper et Pont l’Abbé, à 10 km des plages, le Calao ouvre ses portes à l’été 1976, en pleine canicule. A la radio, Donna Summer chante Could it be magic et Diana Ross a une Love Hangover.
Fils de restaurateurs du coin, Michel Raphalen n’a que 24 ans. Il a fait bâtir une maison d’architecte sur un terrain qu’il avait acheté à 18 ans. Et donne à son club le nom d’un oiseau exotique. Le succès est immédiat. Le club attire une clientèle plutôt jeune, aisée et branchée, des locaux comme des touristes, qui viennent profiter de l’immense bâtisse, de son jardin à l’ambiance tropicale et de sa piscine extérieure. L’aventure va durer près de trois décennies.
Club gay-friendly
Les gays de la région ou ceux qui viennent y passer des vacances y viennent aussi régulièrement, sans pour autant être majoritaires.
Nicolas Nucci, qui y a dansé une bonne partie des années 90 et qui a ensuite été DJ résident entre 1996 et 1999 se souvient: “Ce n’était pas exclusivement gay, c’était gay-friendly. Le patron était gay, la plupart des barmen étaient gays et les DJs étaient gays. » Et, pour ne rien gâcher, ça contribue à donner une image moderne, avance le DJ: « A l’époque les gays étaient considérés comme des précurseurs en musique que ce soit en disco ou en house. Tout ça attirait une foule de happy few et faisait que l’endroit était branché. »
“La clientèle était gay à 10%... Avec une clientèle de mille personnes, vous ne pouvez pas trouver mille gays en province. Et je n’étais pas le seul dans le créneau”, précise Michel Raphalen. Le Starman, qui ouvre en 1984 à Gourin, à une heure de voiture de Combrit, se vante en effet d’être “la disco la plus gay de Bretagne”.
Le Calao ou le Starman se retrouvent au centre d’une vie gay plus vivante que certains pourraient le croire, comme en témoigne Nicolas Nucci: “La vie gay en Bretagne était vachement plus riche qu’aujourd’hui, il y avait une sorte de movida gay, même à Quimper, qui aujourd’hui est une petite ville endormie un peu tristoune, à l’époque il y avait plusieurs bars, des commerces… Les gens sortaient énormément. La soirée gay du Calao était dans une salle qu’on appelait le club house au bord de la piscine. Il y avait une ambiance de folie. Il y avait des before dans trois ou quatre bars de la ville, des afters… »
"Ça a été une époque où beaucoup se sont révélés, musicalement, sexuellement. On a été un bon moteur pour certaines personnes.”, ajoute Madjid Belhamane, alias, Mad’J, qui y fut DJ pendant près de 20 ans. “Le Calao était tellement immense. Il se passait des choses comme il pouvait se passer dans tout club [rires]. Entre le jardin, la mezzanine, tu pouvais faire ce que tu voulais.”
Les débuts de la house
Outre l’impressionnante maison, augmentée d’un autre espace avec une piscine intérieure en 1984, baptisé le Saintfont, le Calao trouve son identité grâce à la musique. “On est partis sur le disco. On était en plein Donna Summer”, dit Michel Raphalen. Puis aux platines du Saintfont, Mad’J, le DJ résident, fait progressivement évoluer le son du club vers des horizons plus élaborés. “Quand j’ai commencé, c’était l’apparition de la house. On passait beaucoup de disco, de new wave. Et moi je n’étais pas trop new wave… Je m’intéressais plus aux musiques noires.” Sceptique de prime abord, le public finit par suivre. Mad’J va régulièrement à Paris et Londres pour se procurer les vinyles qu’il fera découvrir aux client.e.s du Calao/Saintfont.
Nicolas Nucci, qui animera les nuits parisiennes à partir des années 2000 notamment à l’after Under ou dans des clubs comme le Queen, les Bains Douches, le Redlight, y fait son éducation musicale, voire son éducation clubbing tout court. “C’était de la musique anti-commerciale. On ne passait jamais de Top 50, de dance. C’était de la musique pointue et underground. Avec très peu de jeux de lumière, juste assez pour créer une ambiance bien comme il fallait.”
Michel Raphalen conserve un merveilleux souvenir des quinze premières années. Au rayon des bons souvenirs, Nicolas Nucci et Mad J citent tous deux les DJ sets enfiévrés de Paul Johnson, de Charles Schillings, des Daft Punk, qui sont venus avant d’être connus, ou des Scream qui y ont été organisées.
Mad’J, qui travaille aujourd’hui au bar parisien La Perle, évoque également des soirées mousses “gargantuesques”.
A partir de la deuxième partie des années 90, la situation se tend. “Nous avons eu des problèmes avec la police dans les dix dernières années. Nous étions en pleine campagne au début. Des lotissements se sont construits ensuite. On nous a collé une fermeture administrative de six mois pour trafic de drogues sur le parking. Cela a été dur de revenir”, explique Michel Raphalen.
Comme toutes les bonnes choses ont une fin, le Calao ferme ses portes après 27 ans d’exploitation, en 2002. Depuis, la demeure abandonnée a été utilisée par des free-parties, mais n’a pas trouvé de repreneur. Le magazine Trax qui lui a consacré un article l’an dernier (https://www.traxmag.com/souvenirs-calao-mythique-club-finistere-house-bretons/) décrit “des vitres brisées, un dancefloor saccagé et des portes ne tenant plus debout (...) une piscine où se sont incrustées les herbes folles” et des ronces qui s’infiltrent partout.
“La maison est vandalisée depuis 15 ans, lâche, fataliste, Michel Raphalen, installé à Marrakech depuis 2001. La mairie a pratiquement dit qu’elle ne laissera pas refaire une boîte de nuit à cet endroit là. A l’étage, il y a une grande salle de réception. Cela pourrait servir pour des mariages… La maison est à vendre!”
