Une fois encore, Sébastien Lifshitz, le réalisateur de Petite fille, frappe fort avec Madame Hofmann, le portrait d’une infirmière exceptionnelle mais épuisée physiquement et moralement par quarante ans de métier. À travers elle, le portrait d'un hôpital public à bout de souffle.
Et elle court, court, toute la journée… Sylvie n’a pas fait un bébé toute seule mais, comme dans la chanson de Jean-Jacques Goldman, elle n’a pas une minute à elle. Depuis quarante ans, Sylvie Hofmann, qui donne son nom au nouveau documentaire de Sébastien Lifshitz, Madame Hofmann, au cinéma ce mercredi 10 avril, travaille à l’hôpital Nord de Marseille. Elle est cadre-infirmière dans un service d’oncologie (le traitement des cancers) avec soins palliatifs. Côtoyer la mort au quotidien exige une sacrée santé ; le quartier aussi. Pendant toutes ces décennies, ses yeux bleus en ont vu des vertes et des pas mûres, de la bagnole qui repart après avoir déchargé un type avec une balle dans la peau jusqu'au gosse brûlé parce que le fer à repasser lui est bizarrement “tombé sur le dos”… La dame aux cheveux courts est énergique, drôle, fraternelle, mais qu’on ne s’y trompe pas : “Les gens pensent que tu es un robot. Tu leur fais croire mais, à l’intérieur, tu es détruit.”
À lire aussi : Hôpital et homophobie : le blues au carré des soignants LGBT
Après plusieurs documentaires très remarqués parmi lesquels Les Invisibles, Adolescentes et Petite fille, Sébastien Lifshitz a suivi cette femme pendant une année entière, en pleine crise du covid. Personnalité unique et représentative des difficultés de sa profession, Sylvie, parvenue en fin de carrière, estime qu’elle en a assez fait, elle aspire à mettre son cerveau sur pause et à voir pousser ses courgettes, mais elle ne lâche rien et bataille toute la journée pour pallier le manque de lits, de personnel, et veiller sur ses patients. Passé les portes de l’hosto, elle est encore là pour sa mère, son mari, sa fille. Elle prend soin de tout le monde sauf d’elle-même, et son corps le paye. À force de surmenage, elle a connu un épisode de surdité brutale qu’elle interprète à sa façon : “J’en ai marre, je ne veux plus entendre, quelqu’un m’a fermé les écoutilles.”
Le vibrant hommage de Sébastien Lifshitz
Aux lendemains de la pandémie, alors que les concerts de casseroles se sont tus, il y a toujours autant de raisons de faire du ramdam pour soutenir les travailleurs de première ligne. Car le constat est clair : c’est grâce à des Sylvie Hofmann que l’hôpital public parvient encore à tenir. Mais qu’en sera-t-il demain ? Entre la concurrence du privé qui offre de biens meilleurs salaires – “on demande aux gens de choisir entre un travail intéressant et mal payé ou ennuyeux et bien payé” –, les logiques comptables qui veulent le transformer en entreprise, le vaisseau Hôpital public tangue dangereusement au risque d’engloutir sa garantie de soins pour tous. Celles et ceux qui le tiennent à bout de bras sont au bout du rouleau, et la génération qui va leur succéder – peut-on l’en blâmer ? – semble moins disposée à jouer les bons petits soldats et plus déterminée à exiger un meilleur traitement en retour de ses sacrifices. Dans la foulée des débats qui ont accompagné la réforme des retraites, ce portrait, éminemment politique, d’une professionnelle essorée qui paye son dévouement d’une souffrance physique et psychique rappelle, s’il en était besoin, qu’il est des métiers où la pénibilité n’est pas une vue de l’esprit.
Devant la caméra aussi, Sylvie Hofmann donne tout. Et la puissance du film tient encore à sa rare humanité. D’autant que, dans son ombre, gravite un autre personnage exceptionnel, sa mère de 85 ans. Immigrée italienne, orpheline à 7 ans, Micheline a commencé à travailler très tôt dans les champs et passé, elle aussi, toute sa vie à l’hôpital. Entrée comme femme de ménage, elle s’est inscrite à un concours interne pour devenir aide-soignante et elle y a mené toute sa carrière, sans compter ses heures. “Avec Papa qui ne t’aidait pas beaucoup”, commente sa fille. Petit bout de femme et grande leçon de vie, Micheline offre au réalisateur l’occasion d’un vibrant hommage aux personnes qui se sont extraites de leur condition à force de courage et sont parvenues à faire leur place dans la société. L’amour, l’humour qui unissent les deux générations, leur chaleur et la complicité de leurs échanges nous irradient d’une bouffée d’optimisme, même si leurs conversations ne sont pas dénuées de gravité. Micheline, porteuse d’une altération génétique, a enquillé les cancers et se bat, une fois encore, contre le crabe. Quant à Sylvie, elle envisage l’ablation d’un organe pour ne prendre le risque des mêmes souffrances. “Le bon Dieu ne doit pas être content de moi !” trouve encore le moyen de plaisanter Micheline. Quand l’opportunité de “rencontrer” d’aussi belles âmes se présente, on ne saurait passer à côté.
>> Madame Hofmann, de Sébastien Lifshitz. Au cinéma le mercredi 10 avril.
Crédit photo : Agat Films - Arte France
