Le documentaire en trois épisodes Top Model USA : le revers du rêve, diffusé depuis le 16 février sur Netflix, revient sur un épisode peu glorieux de la télévision du début des années 2000 : l'émission de télé-réalité America’s Next Top Model de Tyra Banks.
Jugée novatrice à sa création en 2003, l'émission America’s Next Top Model est aujourd'hui relue de manière très critique, rejoignant les anales de la télévision comme un parangon de violence et d'humiliation à l'écran. Le documentaire Top Model USA : le revers du rêve (Reality Check: Inside America's Next Top Model), diffusé sur Netflix depuis le 16 février, dévoile les coulisse de cette machine à broyer les aspirantes top modèles.
À lire aussi : "The Boyfriend" : une télé-réalité doudou contre la dépression hivernale
Avant que RuPaul ne transforme le drag en une machine culturelle mondiale, il existait déjà un autre laboratoire télé où l’on façonnait des corps, des personnalités et des rêves face à un jury implacable. Ce que nous célébrons aujourd’hui comme le format ayant révolutionné la culture drag est né comme une parodie : RuPaul’s Drag Race a été conçu comme la version drag de America’s Next Top Model, l’un des reality shows les plus influents et questionnables de la télévision du début du XXIe siècle.
En 2002, Tyra Banks, supermodèle devenue productrice visionnaire, décide de traduire l’univers inaccessible de la mode dans le langage du reality-show. La formule est aussi simple qu’efficace : mêler la structure compétitive d’American Idol à la survie émotionnelle de Survivor. Dix jeunes aspirantes cohabitent dans un appartement new-yorkais, soumises semaine après semaine à des épreuves de mannequinat toujours plus extrêmes. Il ne s’agit pas seulement d’apprendre à poser : il faut supporter la pression, l’exposition permanente et les jugements virulents. Le phénomène est immédiat. L’émission reste à l’antenne jusqu’en 2018 et donne naissance à de nombreuses adaptations internationales, dont une version française diffusée sur M6 sous le titre Top Model.
Avec les années, et plus particulièrement durant le confinement de 2020, les premières saisons ont refait surface sur internet sous un jour nouveau. Ce qui était présenté à l’époque comme une pédagogie commence à être relu comme une archive inconfortable de l’humiliation télévisée. Le public ne regarde plus pour s’inspirer, mais pour s’indigner. Défis délibérément impossibles, intrusions flagrantes dans l’intimité des candidates, remarques sur le poids, la race, le genre ou la sexualité transformées en spectacle. Ce que l’on applaudissait dans les années 2000 comme osé et innovant est désormais revisité comme une violence structurelle déguisée en divertissement.
Pour disséquer cet héritage embarrassant, Netflix mobilise l’une de ses spécialités : le documentaire confessionnel qui promet de révéler "ce qui s’est réellement passé". En trois épisodes d’environ une heure, Top Model USA : le revers du rêve reconstruit le phénomène de l’intérieur. Le récit s’articule autour d’entretiens avec des réalisateurs, des membres de l’équipe, d’anciennes candidates et même Tyra Banks elle-même.
Le documentaire redonne également la parole aux voix queers qui ont traversé l’émission dès ses premières saisons, et elles étaient étonnamment nombreuses. Parmi elles, Ebony Haith, participante de la première édition, seule candidate noire et ouvertement lesbienne de son "cycle". Son témoignage révèle non seulement la pression inhérente à la compétition, mais aussi la charge supplémentaire d’incarner plusieurs formes de marginalité face à une industrie qui ne savait pas encore parler de diversité autrement qu’à travers un slogan et qui finit par la torturer.
Si vous cherchez le scandale, le documentaire remplit parfaitement sa mission. Mais cette série va au-delà du simple choc : elle nous oblige à nous rappeler qu’il n’y a pas si longtemps, divertissement rimait avec humiliation et violence extrême. Top Model USA : le revers du rêve nous permet de regarder la télévision d’hier sur laquelle s’est construite celle d’aujourd’hui, même nos émission de télé-réalité préférées.
Crédits photo : Netflix
