[Article à retrouver dans le magazine de l'été, en kiosques ou sur abonnement.] Quarante ans après Cendres de lune, son premier album sorti en 1986, Mylène Farmer continue d'habiter nos failles et d'apaiser nos nuits. À l'aube d'un nouvel album prévu pour le 30 octobre derrière le single "C'est à qui le tour", ses fidèles évoquent leur flamme.
Mylène n’a jamais vraiment été une chanteuse, pour nous. Elle est une présence. Une silhouette rousse surgie au mur de nos adolescences, tombeau de nos secrets et de nos nuits trop longues. Les écouteurs branchés avec le son trop fort, et cette sensation confuse d’être différent sans encore trop savoir pourquoi. Mylène Farmer n’a pas des fans, elle a ses fidèles. Des âmes saisies très tôt par quelque chose de presque physique, avant même de comprendre ses textes. Sylvain, 47 ans, cocréateur du podcast Histoires de… consacré à l’artiste, se souvient encore du choc. "Mon premier souvenir, c’est cette putain de voix qui me transperce. J’ai 6 ou 7 ans quand ‘Plus grandir’ sort en single. Ce sont ses fréquences vocales qui me réconfortent. Tout ça est très chimique."
À lire aussi : "Confessions II" de Madonna : alors on danse !
Alexandre, 37 ans, est aussi tombé dedans enfant. "J’avais 8 ans quand ma sœur a acheté Anamorphosée. Depuis, il n’y a pas une journée où je n’écoute pas cet album. Sa musique est une boucle ensorcelante dans laquelle j’ai envie de revenir non-stop. Elle est comme une confidente, quelqu’un qui me parle à l’oreille." Chez Farmer, il y a des loups et des églises, des enfants qui ne veulent pas grandir, des garçons perdus au bout de la nuit et des filles à qui l’on répète que "maman a tort". Un monde où beaucoup d’entre nous ont appris à habiter leur propre ombre.
À la vie, à l’amour
Car Mylène parle souvent depuis cette zone trouble où se rencontrent le désir et la honte, la solitude et le fantasme. Sans jamais tout dire frontalement. "J’ai l’impression qu’elle écrit en étant dans notre tête, affirme Sylvain. Elle parvient à exprimer sa mélancolie avec beaucoup de poésie, de manière à la fois riche et torturée. Mais mes chansons préférées sont celles où elle dit ‘Allez vous faire foutre’, comme ‘Fuck Them All’ ; ce sont celles qui m’ont sauvé du regard des autres, m’ont permis de m’assumer dans toutes mes différences, amoureuse et aussi physique."
Le journaliste Adrien Naselli, passé par têtu· et qui a consacré un mémoire à ses textes, rappelle combien Farmer a construit une pop saturée de références littéraires, religieuses et philosophiques. Chez elle, Baudelaire croise les synthétiseurs, les psaumes sont des refrains, le romantisme noir se danse en cuissardes blanches. "Elle est avant tout autrice de ses chansons, depuis le début de sa carrière, fait valoir Alexandre. Je la classe avec les romantiques, comme George Sand ou Alfred de Musset ou Baudelaire, où l’idéal prend le pas sur le rationnel pour s’élever."
Dans la langue farmérienne, le "je" devient poreux. Chacun vient y déposer quelque chose de soi. "Le ‘je’ revient très souvent dans ses textes – ‘Ainsi soit je…’, ‘Je te rends ton amour’, ‘J’ai rêvé qu’on pouvait s’aimer’… relève Alexandre. Ce ‘je’, on se l’approprie très vite." Pour Arnaud Alessandrin, auteur de Sociologie de Mylène Farmer, il s’agit d’un "compagnonnage biographique", une relation qui traverse les années et touche à l’intime : le corps, la sexualité, la vie amoureuse, la solitude.
Ferveur pop
Et puis, il y a la voix. Cette manière qu’elle a de murmurer, de respirer les mots, de faire monter les aigus jusqu’au vertige. Chez Farmer, les chansons tiennent du chant liturgique, confession érotique en manière de communiant. "Quand elle monte dans les aigus, elle te transporte ailleurs, raconte Alexandre. Il y a chez elle une recherche d’absolu. L’idéal farmérien est un droit à exister, à ressentir des émotions contradictoires, à être ombre et lumière, sentimental et sexuel, religieux et antéchrist." Sur des nappes de synthétiseurs glacés, ses obsessions existentielles reviennent comme d’étranges prières murmurées.
Dans Mylène Farmer, la diva pop, l’historienne Isabelle Marc parle d’un "processus de divinisation" de la chanteuse. "Certains vont aller à la messe ; moi, je peux très bien écouter un de ses albums pour me recentrer, confie Erwan, 40 ans. Quand je l’ai vue interpréter ‘Les Mots’ avec Seal aux NRJ Music Awards en 2002, c’était comme une apparition. Elle est désormais un pilier fondamental pour moi."
@mylenien Il y a aujourd'hui 24 ans : Mylène Farmer & Seal - Les Mots ( NRJ Music Awards 2002 ) ! Troisième année pour les " NRJ Music Awards " qui se déroulent pendant le Midem à Cannes, en direct du Palais des Festivals ! Trois apparitions de Mylène Farmer lors de cette soirée... Tout d'abord, au début de l'émission, avec des images de la montée des marches qui s'était effectuée quelques minutes plus tôt ! Mylène Farmer apparaît très souriante aux bras de Seal... Elle est vêtue d'un long manteau noir créé par Isabel Marant avec une tête de mort dans le dos ! Prestation de Mylène et Seal qui interprètent le single " Les mots " ! C'est à ce jour la seule prestation TV pour ce titre... Il s'agit du premier single extrait du Best-Of de Mylène Farmer sorti le 27 novembre 2001 et qui connaît un véritable triomphe : premier du top compilations en France depuis 6 semaines et déja vendu à plus de 500.000 exemplaires ! Le single éponyme est disponible depuis le 13 novembre 2001 et rencontre également un joli succès avec déja près de 200.000 exemplaires vendus à la date de cette émission... La prestation de Mylène Farmer va donner une seconde vie à ce single qui commençait à peine à s'essouffler dans les classements ! La semaine suivant les " NRJ Music Awards ", les diffusions radios s'envolent et le single remonte de de la 09ème à la 02ème place du top singles français... Le passage diffusé en TV est un ampex mais Mylène Farmer et Seal se produisent dans le même temps sur la scène du Palais des Festivals à Cannes devant le public présent ! Mylène Farmer est nommée avec Seal dans la catégorie " Meilleur duo ou groupe francophone "... Le trophée reviendra à Céline Dion et Garou pour Sous le vent ! Mylène Farmer se rattrapera quelques minutes plus tard, en fin d'émission, en remportant pour la troisième année consécutive le trophée de la " Meilleure artiste féminine francophone " ( les autres nommées étaient : Alizée, Lââm, Hélène Ségara et Zazie ) qui lui est remis par Estelle Lefébure et Gad Elmaleh ! La foule scande son prénom... On reconnaît sur les différents plans : Alizée, Max Guazzini ( alors directeur de NRJ ) et Thierry Suc ! #MyleneFarmer #Seal #LesMots #NRJMUsicAwards #TF1 ♬ son original - Mylenien
Cette ferveur repose aussi sur l’absence. Rare en interview, absente des réseaux sociaux, la discrète continue d’organiser sa disparition médiatique. Plus Farmer se retire, plus elle devient disponible à nos fantasmes et à nos projections. "C’est une relation unilatérale. Les fans ont le sentiment de connaître l’artiste, sans que l’inverse soit vrai, analyse Arnaud Alessandrin. Ce qui est spécifique à Mylène Farmer, c’est qu’elle ne noue pas de relation directe. Elle entretient une logique de retrait qui alimente le désir et le manque." Ses concerts deviennent alors des lieux de communion. "Tu ne penses à rien d’autre, ça a un vrai effet antidépresseur", décrit Erwan. Alexandre, lui, a vu la tournée Timeless dix fois. "C’est un rituel pour moi d’y retourner. C’est la même émotion à chaque fois, même si je connais le spectacle par cœur : une joie intense."
Pauvres pécheurs
Dans les années 2000, les forums consacrés à Mylène Farmer deviennent des lieux de sociabilité queer. On y échange des enregistrements pirates, des photos et vidéos de concerts, des analyses des paroles de la chanteuse, disséquées ligne par ligne. Beaucoup y ont rencontré leurs premiers amis gays, voire leur amoureux. Dans les files d’attente des concerts, on échange des places et des souvenirs. Il y a les fans qui étaient à Bercy 1996 et qui ont pu assister à son arrivée suspendue à une immense araignée, et il y a les autres. Ceux qui connaissent par cœur les gestes du Mylenium Tour, les silences de Timeless ou les larmes d’Avant que l’ombre… Et ce cri, qui surgit de la fosse : "Mylène, on t’aime !" Même lorsqu’on n’y était pas, ces images circulent, talismans hérités qui forgent une mémoire commune.
Mais cette dévotion peut aussi révéler des solitudes immenses. "Des personnes blessées ou coupées de leur famille font de Mylène l’élément essentiel de leur vie, c’est un peu triste", observe Erwan. Pour beaucoup d’entre nous, pourtant, Mylène Farmer a aussi été un langage commun. Jean-Baptiste, 41 ans, se souvient des forums des années 2000 : "Mylène a aussi été un canal d’émancipation sur Internet, où ses fans étaient principalement gays, ce qui m’a permis de me faire des amis."
Parfois, la frontière entre admiration et intimité finit par se brouiller. "J’ai cherché à la rencontrer, confie Alexandre. J’ai su où elle habitait, je me suis posé, comme d’autres, sur les bancs en face de chez elle. J’espérais l’apercevoir. Ça fait vingt-cinq ans que je suis fan, je comprends désormais la femme qui est derrière l’artiste. Et c’est elle que j’aime. C’est quelque chose de très intime." Chez Farmer, la confusion entre présence artistique et présence affective semble presque inévitable. Comme si elle avait fini par occuper une place trop profonde dans nos vies pour rester complètement inaccessible. "Partout, c’est fou, je te sens près de moi…" Une présence insaisissable, à laquelle confier ses fantômes.
À lire aussi : Mylène Farmer : qui sont ses fans ? Extraits d'un livre sur le sujet
Crédit illustration : Verse / Dalle
