À l'occasion de la sortie au cinéma, le 11 novembre, de George Michael : The Faith Tour, retour sur le parcours du chanteur britannique. En 1998, son arrestation dans des toilettes publiques provoquait son coming out. Plutôt que de se laisser salir par les tabloïds, la pop star allait leur répondre avec un tube devenu un symbole de liberté sexuelle.
Nous sommes en 1988. Avec Faith, son premier album solo sorti un an plus tôt, George Michael s'est imposé comme l'une des plus grandes stars de la planète. Cheveux impeccablement coiffés, barbe de trois jours, l'ancien chanteur de Wham! fait chavirer les fans au cours d'une tournée monumentale de 109 concerts dans 16 pays. C'est cette idolel dans toute sa superbe que l'on retrouve dans George Michael : The Faith Tour, à voir au cinéma dès le mercredi 11 novembre.
Filmé les 30 et 31 mai 1988 au Palais Omnisports de Paris-Bercy, le concert refait surface grâce à des images longtemps considérées comme perdues, aujourd'hui restaurées. Le film s'accompagne également d'un court-métrage signé Mary McCartney, qui donne notamment à entendre des enregistrements inédits du chanteur. À l'époque, George Michael cultive une image de sex-symbol hétéro et garde son homosexualité secrète. Dix ans plus tard, celle-ci s'étalera à la une des tabloïds. Mais le chanteur ne compte pas se laisser humilier sans riposter.
Le prix du succès
La question de sa sexualité poursuit pourtant George Michael depuis ses débuts. Avec Andrew Ridgeley, son partenaire de Wham!, il a conquis un public largement féminin, tandis que la presse britannique cherche obstinément à savoir qui se cache derrière l'image du tombeur. En 1988, un journaliste lui demande frontalement s'il est gay. Le chanteur répond par la négative, tout en rappelant que sa vie privée ne regarde personne.
À lire aussi : Céline Dion : combats et métamorphoses d'une reine
À cette époque, George Michael peine encore à concilier son succès et son identité. Dans une interview accordée au quotidien britannique The Independent en 2005, il reviendra sur le décalage entre sa vie intime et le personnage qu'il s'était construit : plus il devenait célèbre comme séducteur hétérosexuel, plus il prenait conscience de son homosexualité. Une contradiction difficile à vivre pour une star dont l'image constitue aussi un argument commercial.
En 1991, lors d'un concert à Rio de Janeiro, le chanteur rencontre Anselmo Feleppa, un styliste brésilien dont il tombe amoureux. Pour la première fois, George Michael vit une véritable histoire d'amour avec un homme. Mais quelques mois après leur rencontre, Anselmo apprend sa séropositivité. Le chanteur traverse cette période dans une grande solitude, incapable de partager ses angoisses avec sa famille, qui ignore encore son homosexualité.
Anselmo Feleppa meurt en 1993, des suites d'une maladie liée au sida. George Michael lui rend hommage avec la bouleversante "Jesus to a Child", puis lui dédie son album Older, sorti en 1996. Il révèle alors son homosexualité à ses parents, mais continue de préserver sa vie sentimentale des médias.
Un coming out sous les flashs
Le 7 avril 1998, tout bascule. George Michael est arrêté par un policier en civil dans des toilettes publiques du Will Rogers Memorial Park, à Beverly Hills, pour un "acte obscène". L'affaire se répand aussitôt dans les médias. Devant sa maison de Los Angeles, plus de cinquante équipes de télévision se pressent, tandis que les paparazzis traquent la moindre image du chanteur.
Pour les tabloïds britanniques, c'est du pain bénit. The Sun consacre neuf pages à l'affaire et détourne le titre de Wham!, Wake Me Up Before You Go-Go, en "Zip Me Up Before You Go-Go", autrement dit “Ferme ma braguette avant de partir”. Des photographies prises à son insu dans le même parc, l'année précédente, prennent soudain une valeur considérable. George Michael se retrouve livré en pâture à une presse qui ne cherche pas seulement à raconter une arrestation, mais à tourner son homosexualité en ridicule.
Mais la pop star ne compte pas se laisser dicter sa conduite. Quelques jours après son arrestation, elle accorde une interview à CNN, face au journaliste Jim Moret. George Michael confirme publiquement qu'il partage la vie d'un homme et n'a pas eu de relation avec une femme depuis près de dix ans. S'il reconnaît s'être mis dans une situation embarrassante, il refuse catégoriquement d'en avoir honte : "Je ne ressens absolument aucune honte. Et je ne pense pas que je devrais."
David Bowie et Elton John avaient déjà parlé publiquement de leur sexualité dans les années 1970. Mais George Michael, lui, n'a pas choisi de révéler son homosexualité : son coming out lui a été imposé par son arrestation et le déchaînement médiatique qui a suivi. Le 14 mai 1998, il est condamné à 810 dollars d'amende et 80 heures de travaux d'intérêt général. La justice lui impose également un suivi psychologique et lui interdit de retourner dans le parc où il a été arrêté. Mais plutôt que de se laisser humilier, le chanteur décide de retourner le scandale à son avantage.
"Outside", la revanche en disco
Six mois plus tard, George Michael sort "Outside" Un morceau disco irrésistible, accompagné d'un clip qui pousse la provocation bien au-delà de ce que les tabloïds pouvaient imaginer. Déguisé en policier, matraque à la main, le chanteur se déhanche dans des toilettes publiques transformées en discothèque, entre boules à facettes et urinoirs scintillants. Ailleurs, des hélicoptères et des caméras de surveillance traquent des couples gays et hétéros en plein ébat. Jusqu'à cette dernière scène où deux policiers, persuadés d'être à l'abri des regards, finissent par s'embrasser.
Le message est difficile à manquer. Avec un humour ravageur, George Michael tourne en dérision son arrestation, mais aussi ceux qui prétendent surveiller et contrôler la sexualité des autres. Ce qui devait l'humilier devient le prétexte d'un clip ouvertement provocateur, où le désir homosexuel n'a rien à cacher. Le chanteur inverse les rôles : cette fois, ce sont les policiers et les voyeurs qui se retrouvent sous les projecteurs.
Cette liberté nouvelle se retrouve dans la suite de sa carrière. George Michael aborde plus ouvertement son homosexualité dans ses chansons, notamment "My Mother Had a Brother", où il évoque le suicide d'un oncle que sa mère pensait gay. Un drame familial qui, selon lui, avait nourri les inquiétudes de cette dernière face à sa propre sexualité. Dans "An Easier Affair", sorti en 2006, il célèbre le fait de vivre sans chercher à correspondre aux attentes des autres.
George Michael n'a pas été le premier chanteur à assumer publiquement son homosexualité. Mais après avoir été exposé contre son gré, il a refusé de jouer les repentis, revendiquant son désir pour les hommes sans chercher à le rendre plus acceptable aux yeux du grand public. Une liberté qui, même des années plus tard, ne va pas de soi pour tous les artistes gays. En septembre 2026, Troye Sivan confiait au magazine Cultured qu'adolescent, il évitait d'écouter George Michael, de peur que ses goûts musicaux ne trahissent son homosexualité. Difficile d'imaginer aujourd'hui pareille confession de la part du chanteur australien, qui affiche librement son désir dans ses clips et ses chansons. Drôle de paradoxe : George Michael avait été contraint de faire son coming out devant les caméras du monde entier, tandis que Troye Sivan craignait de faire le sien en écoutant ses disques.
À lire aussi : "Égrégore" : Mylène Farmer chante le pouvoir du nous
Crédits photo : capture du clip "Outside" (1998), réalisation Vaughan Arnell
