Certains utilisateurs d'applications de rencontres comme Grindr présentent parfois de nombreux symptômes de l'addiction. Et les conséquences ne sont souvent pas anodines...
"J'ai vu l'impact que ça avait sur ma santé mentale, alors j'ai dit stop." Damien, 24 ans, gay, vient d'une "petite ville de campagne en région parisienne." C'est parce qu'il a grandi avec "l'impression d'être le seul à 30 kilomètres à la ronde à avoir cette sexualité" qu'il a commencé à utiliser Grindr, Hornet et Tinder.
A LIRE AUSSI : Pornstar, partouze et prise d'otage : c'était mon pire rencard Grindr
Pendant cinq ans, il n'a pas pu s'arrêter. Au plus fort de sa "consommation", il se rend sur ces applis, Grindr principalement, tous les jours de la semaine et chaque week-end. Plusieurs soirs par semaine, il peut y rester, dans son lit, de 20 heures à 2 heures du matin. "Ce n'est pas normal, surtout pour n'en retirer aucun plaisir. C'étaient des soirées assez désagréables. Le lendemain, je me réveillais avec l'impression d'avoir gâché ma soirée."
L'appli la plus addictive
Pour autant, Damien ne veut pas "diaboliser" Grindr. "Ça peut être adapté à certains types de personnalités. Pas au mien." Alors qu'il cherche à construire une relation dans la durée, le "côté léger et éphémère" de l'application le frustre. Il reçoit, comme beaucoup, des messages lui proposant de le payer pour du sexe, ou l'insultant sur ses pratiques sexuelles. Alors pourquoi continuer ? Aux États-Unis, une étude de l'association Time Well Spent, qui lutte contre la "crise de l'attention numérique" a montré que Grindr se plaçait en tête des applications les plus addictives, devant Candy Crush et Facebook : "77 % des utilisateurs ont déclaré avoir déjà ressenti du regret en se connectant à l'application", écrivait en 2018 le site PinkNews.
À LIRE AUSSI : Grindr nous rend très malheureux, selon cette enquête
Pourtant, l'addiction aux applis, tout comme l'addiction au sexe, n'est pas reconnue par la science, relève le médecin et sexologue Michel Ohayon : "La seule addiction comportementale qui est reconnue, c'est l'addiction aux jeux." Dans le centre de santé sexuelle qu'il a fondé à Paris, le 190, il reçoit fréquemment des patients qui manifestent une dépendance aux applis gays. "Ce n'est pas une question de temps passé sur l'application, précise-t-il. C'est la souffrance qui témoigne qu'on est passé au stade de l'addiction."
Une performance-débat sur Grindr
Ce sera l'un des thèmes abordés par la performance-débat "Mes vies sur Grindr", organisée par le psychologue Joseph Agostini, membre de l'association PsyGay, le 21 janvier à 20h30 au Centre LGBT Paris-Île-de-France. Pendant 20 minutes, le comédien Jérémy Flaum campera plusieurs personnages pour une "immersion totale dans le langage Grindr".
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10158013811078984&set=a.390771093983&type=3&theater
La performance sera suivie d'un temps de "réflexion", avec notamment l'intervention du psychanalyste Alexandre Saint-Jevin, qui a mené des recherches sur Grindr. Pour Joseph Agostini, le caractère addictif dépend de l'usage qu'en fait la personne : "Il n'y a pas d'addiction quand on a le sentiment qu'on peut maîtriser l'outil et qu'on peut s'en passer. L'angoisse se crée quand on ne peut plus s'en passer, comme si l'outil était un prolongement de soi-même."
"Ça flattait mon ego"
La plupart des jeunes hommes interrogés par TÊTU passent énormément de temps sur Grindr et pourtant font, en proportion, très peu de rencontres. Parfois aucune. C'est le cas de Mehdi, qu'il est arrivé en France, il y a deux ans. En Algérie, sa terre natale, "rencontrer des gens avec les mêmes envies que [lui] n'était pas évident", raconte-t-il. Il télécharge alors Grindr. Et l'utilise. De plus en plus. Jusqu'à développer un "comportement sexuel compulsionnel". En venant vivre à Paris, il se met en tête de supprimer l'application : "Je n'aimais plus la qualité des échanges que j'avais avec les gens. Ça manquait vraiment d'humanité."
En deux ans, pourtant, il a créé une centaine de comptes sur Grindr. "Je me remettais un compte pour la soirée, après je supprimais." Quand il supprime l'application, parfois, voir ses amis l'utiliser lui donne envie de reprendre, "comme quand on arrête de fumer et qu'une personne allume une clope à côté. Une phase de solitude, une période dépressive, et Mehdi re-télécharge l'appli presque mécaniquement. Il sait pourtant pertinemment qu'il ne donnera jamais suite aux conversations. "Des fois je faisais semblant que j'allais rencontrer la personne. C'est le fait de l'intéresser qui me plaisait. Ça flattait mon ego."
Ce décalage entre temps passé et nombre de rencontres effectives, Michel Ohayon l'a souvent constaté en consultation : "Ce qui est intéressant, c'est le fantasme, pas forcément le fait de consommer. C'est la recherche qui est addictive. Ce qui importe, c'est le voyage, pas la destination." Depuis un peu plus d'un mois, Mehdi a arrêté Grindr... pour l'instant : "Je ne suis pas à l'abri d'une rechute."
"Effet Black Friday"
"C'est un truc que j'utilise le soir, le matin en allant au travail à pied, au travail, à la pause déjeuner. J'y vais sans même m'en rendre compte." À 30 ans, Alexis*, parisien, n'a jamais supprimé Grindr depuis qu'il l'a téléchargé six ans plus tôt. Sur l'appli, il parle à beaucoup de mecs sans forcément les rencontrer. "Ça m'apporte l'impression que la rencontre va se faire, une espèce d'adrénaline. Ça crée en toi un besoin consumériste. Si tu n'y es pas, tu risques de manquer quelque chose ; il y a un effet Black Friday. Tu n'as pas besoin de ça mais tu l'achètes quand même."
Même quand Alexis fait des rencontres sexuelles, il n'y a jamais de deuxième fois. Il y a des plans cul dont il n'a même pas connu le prénom. Alexis n'a jamais été en couple et n'a jamais cherché l'amour ni sur Grindr ni ailleurs. "Ça te coupe un peu de la réalité. J'en suis arrivé au point où je ne cherche rien."
À REVOIR : Pour ou contre l’application Grindr ?
Ce contenu n'est pas visible à cause du paramétrage de vos cookies.
Jason, qui fait actuellement une "pause" avec l'application, s'y est inscrit dans l'optique de faire une rencontre "sérieuse". Très vite, le jeune homme de 21 ans, qui réside à côté de Lille, se rend compte que la majorité des utilisateurs sont là pour du sexe. "Ça me rendait triste. Il y avait un décalage entre ce que je voulais et que les autres voulaient." Dans son entourage, sa famille et ses amis se demandent pourquoi il continue de se rendre sur Grindr alors que l'appli le rend visiblement mal. "J'y allais quand même parce qu'on ne sait jamais. On peut tomber sur quelqu'un."
"Dissonance cognitive"
À ce titre, Jean Pralong, psychologue et chercheur en gestion des ressources humaines, fait le rapprochement avec le concept américain de FoMo (fear of missing out, "peur de manquer" en français). "Ces individus se retrouvent confrontés à une forme d'angoisse ou d'inquiétude, celle de manquer une information décisive, développe-t-il. Cela fait écho à quelque chose de très contemporain : l'angoisse du vide, qui est le revers de la boulimie."
C'est aussi ce dont témoigne l'expérience de Damien : "J’ai utilisé ces applications pour combler un vide, un ennui, plutôt que parce que j’avais envie de m’amuser. On a l’illusion que ça va nous permettre de créer du lien." Le psychologue Joseph Agostini y voit une forme de "dissonance cognitive" : "Sur l'application, il y a toujours du mouvement, et donc l'espoir qu'on pourrait trouver le plan qui convient ou faire une rencontre. C'est comme ça que l'addiction s'auto-alimente."
Transfert
Cet usage compulsif de Grindr peut aller jusqu'à avoir des conséquences palpables dans la vie de tous les jours. C'est ce qu'a expérimenté Willy. Le jeune Oléronais de 27 ans a commencé à utiliser l'appli dans son adolescence alors qu'il n'était pas encore sûr de sa sexualité, "pour faire [ses] premiers pas dans le monde gay". Depuis, le réseau social n'a été source, pour lui, que de "mal-être" et de "faux bonheur". "Il y a des moments où, même si tu es avec des potes, en famille, tu te dois de l'utiliser. Ça te fait perdre pas mal de moments."
À LIRE AUSSI : Ces 10 profils qu’on aimerait ne plus voir sur Grindr
Surtout, alors que Willy est d'un tempérament très sociable, Grindr a sapé sa confiance en lui, à force de "jugement physique" et d'attentes stéréotypées - "le mec bronzé, avec des abdos, clean cut..." "Ce sont des perpétuelles remises en question. Pour les personnes sensibles et empathiques, ce ne sont pas du tout des endroits à fréquenter", estime-t-il.
En soirée, il peine à parler aux mecs et a tendance à ne plus rester qu'avec des filles. "J'ai fait un transfert de Grindr à la vie de tous les jours. Ça m'a blessé au plus profond de moi." "Grindr a changé nos rapports aux autres dans les soirées, décrypte Joseph Agostini. Pourquoi s’engager dans un processus de séduction quand on peut griller l’étape ?"
"Comme une poule devant un couteau"
"Ça annihile un peu les comportements, abonde Alexis. Tu t'habitues à cette espèce de Pokédex où tu choisis ce que tu veux. Du coup, je n'ai pas du tout les codes de la séduction. Aller vers les gens pour autre chose qu'un rapport amical, je ne sais pas faire." Il en a encore fait l'expérience récemment, en soirée, où il a rencontré un garçon qui lui plaisait. "Je suis comme une poule devant un couteau. Je ne sais pas de quoi parler."
Quand ses amis lui font remarquer qu'il a plu à quelqu'un, il tombe des nues. "Il y a des signes chez les gens que je ne vois pas." En revanche, il lui arrive souvent d'aller voir des garçons rencontrés sur Grindr en rentrant de soirée, à vélo, "à des heures improbables". "Des trucs où je me dis que ça n'a pas de sens", admet-il. Pour Joseph Agostini, "la géolocalisation encourage la consommation immédiate".
"Comme arrêter le sucre ou l'alcool"
Alexandre, Lillois de 26 ans, n'a jamais vraiment supprimé Grindr depuis qu'il l'a téléchargé en 2015 - pour faciliter les rencontres, lui qui est d'un naturel "assez réservé". Les quelques fois où il a désinstallé l'application, il a vite ressenti "un petit manque". Certains jours, il peut y passer quatre heures d'affilée "pour rien". Ce qu'il y trouve ? Quelques rencontres, parfois, mais surtout une forme de "reconnaissance".
"Ça fait toujours plaisir de savoir qu'on plaît. Mais quand on cherche pendant une journée et qu'on ne trouve rien, ça peut être démoralisant." Pour autant, il veut éviter de dresser un tableau trop noir de l'appli : "Maintenant, je suis plus ouvert, plus à l'aise avec ma sexualité. Pour les gens réservés, c'est quand même pas mal."
À LIRE AUSSI : Une panne de Grindr panique les gays du monde entier
Mais d'autres, comme Willy ou Damien, estiment que Grindr leur a fait plus de mal que de bien. Alors, comment combler le manque lié à l'addiction ? Après huit ans d'utilisation de l'appli, le premier s'en est finalement débarrassé : "J'ai enfin rencontré quelqu'un de bien, a priori, sourit Willy. Grindr ne me manque plus du tout. Mais c'est encore dans ma tête, ça m'a marqué. C'est vraiment malsain."
Damien, lui, a "réduit l'utilisation" de l'appli. "C'était une décision difficile à prendre au début, comme arrêter le sucre ou l'alcool." Pour l'aider à s'en défaire, il s'est mis à écrire de plus en plus souvent : "Ça a un côté thérapeutique. Se mettre à écrire quand ça ne va pas, quand j'ai un sentiment de vide, c'est hyper salvateur."
*Le prénom a été modifié
Crédit photo : Shutterstock
