De Angels in America à Oxygen Masks Will (Not) Drop Automatically, les séries ont largement contribué à construire la mémoire collective du sida. À travers des récits venus du monde entier, elles racontent autant la maladie que les vies, les amours et les luttes bouleversés par l'épidémie.
Par Florian Ques et Laure Dasinieres
Le cinéma n'a pas le monopole des récits sur les années sida. Si Philadelphia, 120 battements par minute et bien d'autres ont marqué les esprits, plusieurs séries ont, elles aussi, raconté cette période avec une ampleur rare. Des États-Unis au Brésil en passant par l'Australie, elles explorent les conséquences humaines, sociales et politiques de l'épidémie sur les communautés LGBT+. Alors qu'Oxygen Masks Will (Not) Drop Automatically vient d'arriver sur Canal+, retour sur ces fictions qui ont contribué à raconter l'histoire de la pandémie mais aussi l'urgence de vivre et la force de la communauté.
À lire aussi : "Proud" sur HBO Max : une bouleversante série gay venue de Pologne
- Angels in America (2003)
Dans le New York de 1985, Prior apprend qu'il est atteint du sida. À mesure que son état se dégrade, il est hanté par des visions d'anges. Son histoire croise celle de Roy Cohn, avocat conservateur qui refuse d'admettre son homosexualité, et de Joe, un juriste mormon en proie aux mêmes contradictions. Adaptée de la pièce de Tony Kushner, couronnée par le prix Pulitzer, Angels in America est la première série à faire de l'épidémie de sida le cœur de son récit. En six épisodes, cette fresque conjugue réalisme et fantastique pour raconter une Amérique bouleversée par une catastrophe sanitaire inédite. Plus de vingt ans après sa diffusion, elle demeure l'une des œuvres les plus marquantes sur le sujet.
Angels in America est disponible sur HBO Max.
- Snö (2012)
Adaptée de la trilogie de Jonas Gardell N'essuie jamais les larmes sans gants (Actes Sud), Snö ("neige", en suédois) nous plonge dans le Stockholm du début des années 1980. On y suit un jeune bachelier fraîchement arrivé de sa province natale, bien décidé à découvrir le milieu gay de la capitale. Il y rencontre sa famille choisie ainsi qu'un autre garçon, dont il tombe amoureux. Mais tandis que cette jeunesse aspire avant tout à faire la fête, aimer et vivre librement, le VIH-sida commence à frapper une communauté encore loin de mesurer l'ampleur de la catastrophe à venir. Magnifique fresque aux accents bergmaniens, la série mêle chronique sentimentale et tragédie collective avec une sensibilité bouleversante.
Snö est disponible sur Prime Video.
- Pose (2018)
Avec son casting majoritairement trans, une première dans l'histoire de la télévision américaine, Pose a marqué les esprits en retraçant l'âge d'or de la scène ballroom new-yorkaise. Mais derrière les compétitions de voguing et les histoires de familles choisies, la série de Ryan Murphy (Glee, American Horror Story) raconte aussi les ravages du sida. La troisième et dernière saison s'attarde particulièrement sur le combat des malades et militants et rappelle la réalité de l'époque : des traitements encore largement inaccessibles et des milliers de personnes abandonnées face à la maladie.
Pose est disponible sur Disney+.
- It’s a Sin (2021)
Dans la même veine que Snö, mais avec un humour et une énergie so british, It's a Sin de Russell T Davies (Doctor Who, Queer as Folk, Years and Years) suit une bande de jeunes gays et leur meilleure amie dans le Londres du début des années 1980. Inspirée de la propre jeunesse du scénariste, la série, portée par un Olly Alexander incandescent, raconte dix années d'espoirs, d'amitiés et de pertes à l'heure où le sida frappe de plein fouet. Un récit aussi rythmé que bouleversant qui brosse le portrait vibrant d'une génération qui continuait à chercher la joie au cœur de la tragédie.
It's a Sin est disponible sur Canal.
- In Our Blood (2023)
Venue d'Australie, In Our Blood s'intéresse à l'alliance inédite qui se noue, au début de l'épidémie, entre militants LGBTQIA+, médecins et responsables politiques pour tenter d'enrayer sa progression. Cette mini-série en quatre épisodes se distingue par son esthétique résolument camp et ses accents de comédie musicale : un chœur brise régulièrement le quatrième mur pour commenter l'action et revisiter les tubes des années 1980. Un parti pris audacieux qui insuffle de la légèreté au tragique sans jamais atténuer la gravité de l'épidémie en cours.
In Our Blood est disponible sur Canal.
- Fellow Travelers (2023)
Fellow Travelers raconte la rencontre entre un influent fonctionnaire du département d'État américain (Matt Bomer), et un jeune idéaliste fraîchement recruté au Congrès (Jonathan Bailey). Les deux hommes entament une relation passionnée sur trente ans dont le cours bascule lorsque l'un des deux amants contracte le VIH. Avec finesse, cette minisérie montre notamment les conséquences concrètes de la maladie, lorsque l'affaiblissement du système immunitaire ouvre la voie à des infections opportunistes. On en retient également une scène bouleversante de l'ultime épisode, dans laquelle un des personnages découvre le NAMES Project AIDS Memorial Quilt, l'immense patchwork en hommage aux victimes du sida, à Washington.
Fellow Travelers est disponible sur Canal.
- Oxygen Masks Will (Not) Drop Automatically (2025)
Brésil, 1988. Alors que l'épidémie de VIH-sida frappe les communautés gay et trans ainsi que les usagers d'héroïne, les autorités refusent toujours d'autoriser l'AZT, premier traitement contre l'infection. Un steward séropositif décide alors d'organiser un trafic clandestin de médicaments avec l'aide de sa médecin et de sa meilleure amie, hôtesse de l'air. Inspirée d'une histoire vraie, la série séduit par son énergie pop, ses scènes de sexe d'une grande justesse, qui traduisent l'urgence de vivre face à la maladie, et son regard sensible sur les solidarités communautaires et intergénérationnelles.
Oxygen Masks Will (Not) Drop Automatically est disponible sur Canal.
Crédit photo : Canal+
